~~El lado izquierdo de la lengua~~
Tal vez debería haber llevado la actitud
del escudo de hierro.
Tal vez si aquella lluvia no pareciera
una cortina de metal cortante
y yo hubiese sabido traspasarla
más valiente hubiese sido
mi actitud vuelta cartón.
Una idea hecha pausa
un pensamiento enredado
como las hojas de vid
y la lenta sequía por dentro.
Tal vez si durmiera sin sobresaltos
de corrido 6 ó 7 horas
las mañanas no parecerían
continuidades de tropiezos.
Y llevándome al borde del grito
intento sobremanera
usar palabras de aliento
para mí misma.
Tal vez si tuviera
caramelos de tomates y olivos
para interrumpir una crisis y otra
y otra y otra
el color rojo
me hubiese desprevenido
de agitar la cabeza
y los brazos en dirección al cielo
sabiendo que nadie escucha
lo que está detrás de esa cortina
metálica cortante.
Tal vez todas las cosas
ordenadas de la casa
pudieran decirme por qué el polvo
y la pelusa y la grasa
son componentes diarios
de un día en apuros.