No sigas con esa idea fija,
no fue por la obviedad de la mirada
ni por el entrenado discurso.

No fue tampoco lo que te olvidaste de decir
ni los árboles de enfrente, cortejándonos
ni el último piar nocturno
ni siquiera el abrazo final.

Era la erupción latente
de querer contenernos
en la calma misma.